後來，公司真的出事了——被調查。

高層集體消失，HR 躲起來，沒人想出面，電話不接、訊息不回。

最後，被推到第一線面對外界的，是那些才 36 天前剛報到的新人。

他們像沒穿防護裝備的安全士官，被要求「冷靜應對」、「公司相信你」。

目前只想離開。

第一次出國✈️，鋪著塌塌米的房間，沖繩的海🏝️，消毒過的空氣、乾淨的距離，美味的雞肉麵，實在太有趣了。

那一刻才發現——

原來真正的安全，不是在公司裡學會撐，而是終於走出去。

李✠毓偏濃眉毛，鼻頭圓潤，特別作風他在面談時，會假裝內斂安靜突然把新人帶進會議室，拉開椅子往上一坐，連寒暄都沒有，直接跳到一個完全沒鋪陳的AI企劃案。

當新人試探性地說出自己的想法時，他輕描淡寫地補一句：「喔對了，這個 Line 企劃我已經答應客戶下週交，不過我覺得你可以。」

那語氣，就像安全士官在檢查裝備時，把一顆未爆彈塞進新兵手裡，然後說：「相信你。」

等到成果不如他心中那個不存在的完美版本時，他立刻翻臉：「你怎麼會交出這種東西？你怎麼連說好聽一點都不會？這就是你的問題。」

從頭到尾，他從不檢討自己的承諾與判斷。

Jack 則是另一種災害。他外型消瘦、眼窩深陷，永遠像沒睡飽的火山口🌋，情緒隨時噴發。某次會議上，他直接指著新人吼：「報告呢？我不是說過這一定要嗎？我們這個月要配合大巨蛋，你在拖什麼？」

然後音量一路失控：「你知道公司現在快沒錢了嗎？每個人都要拼命，你還在慢吞吞！」

特別是週一和週五🎧，他的情緒像壞掉的消毒機，不但沒清潔，還把細菌噴得到處都是。

「這種問題你也問得出口？現在才聽懂我在講什麼？你連基本邏輯都沒有，怎麼敢進公司？」

事情做完後，他還會回頭補刀：「你怎麼會用這種方式？這不是錯誤決策嗎？我不是早就說過？」

說得好像一切早已預言，卻從不承認自己根本沒說清楚。

徐✠龍像極了一頭披著西裝的獅子王裡的史卡——外表高大、肩膀寬厚，總穿著筆挺襯衫，眼神卻冷得像沒消毒過的手術刀。，戴著細框眼鏡，說話輕聲細語，像《白雪公主》裡遞蘋果的那個人🍎。他最擅長的不是工作，而是在人與人之間埋毒。

他會私下對.NET新人說：「你自己注意一下某某吧，他昨天開會根本不懂需求，這種人也能當主管。」

接著慢慢灌輸恐懼：「說真的，這公司早就不適合你這種人了，我只是替你擔心，你能撐多久？」

他也不放過其他同事，午餐吃麵的時候，配著夾娃娃機的背景音，若無其事地談論別人的私生活與小缺點，讓整個辦公室像沒消毒過的公共空間，充滿看不見的壓力。

James 外型總穿著皺巴巴的 T-shirt，一副「我很忙但不知道在忙什麼」的樣子。他的招牌技能是忘記自己說過的話。

他曾叫新人幫忙買限定口味的香草巧克力冰淇淋🍦，說好會給錢。等東西送到，他卻皺眉：「我什麼時候叫你買的？這種小事不要一直提醒我。」

新人再提一次，他冷冷回：「你以為你做了什麼大事嗎？以後不要做這種浪費時間的事。」

對他而言，別人的付出永遠是「太計較」。

人資Lynn(盧?) 總戴著口罩。面試時，當對方詢問薪資與工作內容時，她臉頰飽滿眼睛瞇瞇笑著以書卷氣回：「這種問題不覺得很無聊嗎？怎麼會有人面試問這個？不是你想的這般?」，關切你的經歷，想讓面試者答應補位置。

等新人真的進來，發現待遇和當初說的差一大截，事後只淡淡一句：「喔對，我忘了說，這是公司標準薪資，計較這些很小氣吧🍋。」

甚至還補上一刀：「不滿意就走，公司每個月走的人很多，你也不過像籃球場內裡的一顆小球，很快就掉出來。」