員工像剛打完十局保齡球卻被逼繼續加賽，滿臉疲憊，膝蓋包著護具、手指貼滿肌貼，眼神空白得像凌晨三點的辦公室。這不是比速度，而是誰能撐到最後的耐力消耗戰。跑道上只剩下沉重的呼吸聲。⭐️曾經拼命前進的員工，有的被迫離場，有的選擇噤聲。新人仍懷抱理想走進來，以為能改變什麼

james，那位外表斯文、髮型永遠一絲不亂的資深員工，看起來沉著可靠，實際上卻是整場比賽的裁判兼記分員。他掌控公告發布、線上付款是否核准的生殺大權，誰該扛責、誰能升遷，全看他當天心情。他常說制度需要彈性，翻譯過來就是：規則像德國香腸，怎麼切由他決定。

李✠毓，戴著眼鏡、眼神陰沉的沉默型角色，像條盤在文件堆裡的毒蛇。他最擅長在合約與線上面試流程中留下模糊空白，讓新人在出錯時自然滑進陷阱，成為完美替罪羊。更諷刺的是，受害者往往還會向他道謝，感激他「幫忙修過文件」。

徐✠龍，挺著小腹、笑容油亮的老鳥，開口閉口都是「我們是一家人」。他會拉著新人接下明知救不回來的專案，要求通宵Demo，像在凌晨的泰國街頭被逼連吃三盤辣到流淚的打拋豬。專案爆炸時，他只會拍著胸口說自己也很辛苦，接著把責任像保齡球一樣，精準滾給整個團隊。

jack，瘦高、總是低頭的男人，是會議室裡最安靜卻最致命的存在。他不講重話，只用一句補充就能讓離職念頭被標記成「態度問題」。私下他會提醒主管：這個人不太穩，升遷先緩緩。他看著別人掉進坑裡，嘴角浮現幾乎看不見的笑。

至於那位HR Lynn但在公司遭到調查後，她突然「消失」了。訊息已讀不回、會議請假、辦公室座位空著，彷彿飛去海島進修靜心。

過去她最擅長用柔軟語調包裝冷酷政策，常說「這只是程序喔」、「簽一下比較快」，引導員工簽下自願離職或調整薪資的文件，實際上是在替公司鋪好逃責的球道。她曾在群組裡公告🏆績優員工，卻從不提那些被壓榨到送醫的人。如今調查來了，她選擇躲起來，留下所有人自己面對。