指令不清，錯誤一律歸咎他人，挑剔小事：很在意雞毛蒜皮

這是一間對外總是自稱「準半導體等級」的公司。官網上滿是晶圓、產線、24H 運轉的關鍵字，面試時主管會反覆提到「我們的客戶要求很高」、「系統跟產線綁很深」，語氣彷彿下一秒就要接軌世界級晶圓廠。但真正進來之後，你才會發現，所謂的半導體，不過是幾套老舊 MES 系統，外面包著一層漂亮的簡報。

公司內部同時維護 PHP、Java、.NET 三種系統，沒有架構圖、沒有技術債清單，，美其名是多元技術並行，只有一句話：「以前就是這樣跑的。」PHP 寫在十年前，Java 是外包留下來的，.NET 則是某位資深員工的「地盤」，誰碰誰倒楣。你問為什麼不整合？他們會反問你：「你是不是不懂產線？」

問題的核心，永遠繞不開那幾個人。

李✠毓，負責 Java，最常說的話是「我以前在廠就是這樣幹的」，但實際上除了他自己，沒人能看懂他寫的程式。

徐✠龍，掌握 .NET，對新人極度不耐煩，任何問題都會被解讀成能力不足。

jack ，負責 PHP，習慣在群組公開責怪別人，認為「壓力大是你們的問題」。

james，技術普通，卻最懂站隊，跟對派系後，講話永遠最大聲。

而 HR Lynn，存在感極低，面試時溫柔有禮，進公司後幾乎隱形，所有衝突只會一句：「我再了解看看。」

剛進公司的前幾天，就像那種半夜突然被孩子問人生問題的時刻。你以為只是普通加班，卻在凌晨兩點被叫起來修 bug。你問：「為什麼一定要這樣？」沒有人回答，只告訴你：「產線不能停。」

你開始害怕下班，害怕手機震動，害怕睡覺，因為你知道只要系統一響，晚上就沒了。

表面上工時是 8 到 18，但 18 點走的人，會被私下記住名字。22 點才是默契，凌晨處理問題，但其實你心裡清楚，這根本是變相值夜班。

薪資結構也很「有創意」。其中三成叫外派或補貼，本薪壓到最低，勞保用最低級距。餐費、住宿、交通通通算進所得，稅繳得你懷疑人生。薪資單每個月都像解謎遊戲，但沒人敢問，因為問了就會被貼上「不好配合」的標籤。

最可怕的不是累，而是沒有人想解決問題。派系鬥爭比系統穩定度還高。只要不是自己的人，錯一定在你。

久了之後，你會開始懷疑自己。

是不是我抗壓性太差？

是不是我真的不適合這個產業？

就像孩子大衛被灌輸「結婚很可怕」一樣，你也慢慢被灌輸「這行就是這樣」。

只好轉移話題了，「你不要害怕啊，你以後會長得比我還要高大，以後要換你保護我耶！」

孩子大衛「我以後會比叔叔還高！」

（我弟153cm)

直到有一天你發現，真正可怕的不是半導體，而是一間用半導體之名，合理化混亂、霸凌與失能管理的公司。

離開的那一刻，你反而鬆了一口氣。

原來問題，從來不是你。