在這裡工作，用不了多久你就能認識數十個人，可公司的人數始終維持在二十上下。那些帶你熟悉環境的同事，可能下一週就悄然離開。人不斷來，也不斷走，像是一場持續上演的消失魔法。只要稍微停留，你就會明白這樣的循環有多頻繁，感覺掛羊頭賣狗肉，一間奇怪的公司。

james是個有嚴重大頭症的人，自稱策略長，但每天做的事就是開各種名為未來藍圖的會議，然後叫大家在whatapp、line、Signal、Telegram四個群組裡重複回報同一件事。開完會，誰該做什麼永遠找不到人負責。上週他又提案要在陽明山國家公園開AI戶外營，據說是為了讓演算法呼吸新鮮空氣

jack負責專案管理，但她最擅長的其實是遺漏。她常說：小細節不用太計較，反正差不多啦！結果文件漏字、漏期、漏錢，每次開會都能聽到她說這個我以為別人做了。有一次她還誤把要交給客戶的合約傳到故宮博物院的活動信箱裡，說是AI靈感的一部分。

李✠毓是人見人怕的韓國料理王，每天都要約人吃泡菜鍋談夢想。他會用泡菜比喻產品開發：要先發酵再爆發！只是每次吃完，專案都沒進展。員工私下說：他唯一發酵成功的只有味道

徐✠龍則是最喜歡搞人心戰術的人，他會裝成很關心你，說：這部分你不用擔心，我幫你調整。隔天你就被調去別的組，標題寫著內部流動學習計畫──說白了就是被換人。有同事已經被換到做印度料理專案，下一週又要做AI客服，再下週改寫行銷文案。

最後是人資Lynn，外表笑臉迎人，實際上是冷酷執行者。她最常說的話是：公司很重視你，但要多一點彈性。罰錢規則M是她設的，連水壺放錯位置都會扣薪。她說這樣是為了維持企業秩序與預備歡樂的氣氛。只是大家都知道，只要被她盯上，不久後你就會被魔法變不見，在員工群組裡永遠找不到你的名字。