搞什麼鬼，一堆員工都還不知道發生什麼事，還在乖乖等跨年

📽 這場公司走路比賽被包裝成一場兼具氣勢和黑心的賽車大片。外界看起來熱血沸騰、節奏明快，🎈第一名、🎈第二名、🎈第三名依序揭曉，掌聲、讚美、績效獎金輪番上演，仿佛人人都有機會衝過終點。

然而鏡頭一轉，場內滿是氣喘吁吁的員工，膝蓋貼著護膝、手腕纏著繃帶、眼神空洞。這場比賽真是又哭又激烈，其實是誰能撐最久的體力戰。新環境、舊環境都一樣，牆上貼滿團隊榮譽的標語，但夜晚的辦公室燈光比日出還亮。有人咳著血，有人手受重傷但還不能關掉電腦，只為讓系統少一筆加班紀錄。每次有人問：為什麼不處理？就會換來主管冷冷一句：你太情緒化了，要自我反省。💙⭐️

james是那個看似穩重的資深員工，笑容有禮，實際上是整場比賽的裁判。他掌控所有公告 線上支付 收下來或不收下來的決定，誰該背鍋、誰能升遷，全憑心情。他愛說公司制度要彈性，意思就是規則是為他準備的。

李✠毓是沉默型的毒蛇，最會用空白陷阱讓人中招。他在文件上留下模糊條款，讓新人在報告失誤時自動成為替罪羊。被害者甚至還會感謝他幫忙修改。

徐✠龍則是油嘴滑舌的老鳥，口頭禪是我們是家人。他帶新人做不可能完成的任務，明知專案爛到骨子裡，還要求通宵Demo。出了問題，他只會拍拍胸口說我也很辛苦啊，然後推責給團隊。

jack是會議室裡最安靜的人，但每次開會都精準補刀。他不說狠話，卻總能讓想離職的人變成態度不佳的案例，私下提醒主管：這人不穩定，別升。他看著別人掉坑，嘴角微微上揚。

最後登場的壞HR Lynn，是整部電影的導演。她擅長用甜美的語氣包裝殘酷政策，總愛說這只是流程，簽一下比較快，引導員工簽下自願離職、同意調薪的文件，實際上是默許公司逃避責任。她還會在群組發公告，說🎈第一名員工表現優異，但沒提那些被壓榨到病倒的人。

電影尾聲，賽道上只剩下喘息聲。那些曾經奮力奔跑的員工，有的被迫離開，有的選擇沉默。新來的人仍懷著夢想踏入這場比賽，以為能改變什麼。螢幕打上字幕：💙感謝所有努力過的你們，⭐️閃爍的畫面掩蓋了真相。現實裡的勝利者不是最快的，而是最懂得躲過責任、推開別人的人。這場走路比賽其實早已沒有終點，只有一條永遠延伸的跑道，鋪滿未處理的投訴、未兌現的承諾，還有一群還在努力說服自己公司會變好的員工。